Цветаева Марина Ивановна - Произведения - Жених

Жених

Не мой и не Асин: общий. А в общем -- ничей, потому что ни одна не
захотела. Была еще старшая, но она уже была замужем. Но если бы и не была --
тоже бы не захотела. Кто захотел бы? Впрочем, всякая, без чутья. Молодой,
если не красивый, то благообразный, именно благообразный (вообще все, что
угодно от блага: благоприличный, благоразумный, благонамеренный, все, все,
кроме -- родный, этого не было, и из-за этого-то...), как говорится,
"умный", "образованный", "культурный", из приличной семьи, с хорошим
будущим... В этом будущем-то все дело и было, ибо осуществить его должны
были мы, одна из двух незамужних дочерей нашего отца. Из-за него и сватался,
нет, не сватался, даже не ухаживал: охаживал. И как! -- кругами, как кот --
мясника. Кот, впрочем, был сытый, немножко даже слишком. Рослый и плотный,
и, увы, весь какой-то потный, неуловимо, точно каким-то подкожным потом, как
бывает подпочвенная вода. Вообще, с водой он был связан целиком. Во-первых,
глаза: совершенная вода без ничего, кроме первого впечатления честности.
Честная голубая вода. Нестерпимо-честная. На вас глядели два честных пустых
места. В детстве такие глаза именуются небесными, позже -- честными. Почему
у женщин такие глаза именуются русалочьими, а у мужчин -- честными?
Приводятся как гарантия честности, а принадлежат они, обыкновенно, самым
пройдохам. Этими глазами-то они и проходят -- в первые ученики, и в зятья, и
в директора. "Человек с такими глазами не может..." Нет, человек с такими
глазами именно может, и может -- все. Свойство этих глаз глядеть прямо в
ваши, не минуя и не мигая, сбивать ваш взгляд, как кеглю, вас непременно
пересмотреть. Второе ощущение: губы говорят одно, а глаза другое: свое и
непременно нехорошее. -- "А я знаю!" -- что? -- да какую-то про тебя
гадость, такую гадость, которую ты и сам про себя не знаешь. И вот, в
смятении, начинаешь искать. Если человек слаб, он непременно найдет. Так или
иначе, вы этими глазами побиты заранее. Ибо свойство этих глаз -- власть.
Глаза судьи. Точные глаза допроса. Допроса, значит -- внушения. Заставлю
признаться! -- В чем?! -- Да в том, что ты такой же, как я. (Как если бы
вчерашний каторжанин допрашивал бывшего товарища.) Глаза сообщничества, от
которого вы тщетно отбиваетесь. Если вы их прочли, вы еще более пропали, чем
если вы им поверили. И, странная вещь, именно их, у интеллигенции слывущих
"честными", простолюдин неизменно назовет бесстыжими. Слово, которого,
кстати, вы никогда не услышите о черных, нет, только о светлых, и из светлых
-- только о голубых. И о голубых с непременно черными ресницами, которыми
правда точно черным по-белому написана, и гласит она: -- Берегись! И, чтобы
все сказать: честные, как речная вода.

С водой жених еще был связан местом нашей встречи: Окой.

Страницы: (5) : 12345

Полный текст книги

Перейти к титульному листу

Версия для печати

Тем временем:

...

"В надежде, что ты пока не совсем махнул на меня рукой, решив, что я
отправился в Техас или куда-нибудь еще, сажусь за стол, чтобы написать тебе
несколько слов... Случилось так, что в недавно охватившем меня приступе
усердия я взялся за столько дел фазу, что до сих пор не могу с ними
разделаться.
В последние три или четыре месяца работал по четырнадцать-пятнадцать
часов в день - без всякого отдыха. Только теперь я понял, что такое рабство.
И все же, Томас, денег у меня не прибавилось. Сейчас я не богаче, чем
был в самые скудные времена, - разве что надеждами, но их в оборот не
пустишь. Я стал совладельцем из одной трети журнала "Бродвей джорнэл" и за
все, что пишу для него, получаю ровно на столько же меньше. Однако в
конечном итоге все должно окупиться - по крайней мере, на это есть основания
рассчитывать..."



ОТВЕТ ЭДГАРА ПО ЖУРНАЛУ "УИКЛИ ЮНИВЕРС"

(Фрагмент)

1846 год

"Дело обстоит таким образом: в привычках своих я решительно воздержан и
не пренебрегаю ни одним из естественных правил, соблюдение которых
необходимо для поддержания здоровья, то есть встаю рано, ем в меру, не пью
ничего, кроме воды, регулярно и подолгу занимаюсь физическими упражнениями
на открытом воздухе. Однако это моя частная жизнь - жизнь, отданная наукам и
литературе и, разумеется, скрытая от постороннего взгляда. Стремление к
обществу овладевает мной лишь тогда, когда я возбужден вином. Тогда и только
тогда я имел обыкновение отправляться к друзьям, которые, редко видя меня в
ином состоянии, а точнее сказать, не видя никогда, считают само собой
разумеющимся, что я нахожусь в нем всегда. Те, кто действительно знает меня,
знают, что это не так..."


ЭДГАР ПО К МИСТРИС ПО {*}

{* Единственное дошедшее до нас письмо Эдгара По к Виргинии. (К. Б.)}

Июня 12-го, 1846

Мое милое сердце - моя милая Виргиния, - наша мать объяснит тебе,
почему я сегодня, эту ночь, не с тобой...

Бальмонт Константин Дмитриевич   
«Письма»